REMOVIENDO MIS RECUERDOS 2

AQUELLOS VERANOS DEL 50 AL 65

La primera vez, fue mi padre quien me trajo.

Para un niño de cinco años, al que el súmmum de la capacidad de agua era la que cabía en el barreño en el que su madre lo bañaba todos los domingos, aquella inmensidad era un problema de cálculo indescifrable: «¿Cuánta agua cabría en aquél enorme recipiente?»

 El mar me acogió en su seno y abrazó mi cuerpo con anillos de cálida ternura. Jugué con sus olas navegando en bajeles piratas de blancas velas. Construí en su orilla castillos ─más de aire que de arena─. Me descubrió sus entrañas y sus tesoros. Nos hicimos amigos. Nos unimos para siempre.

Mi padre mandó construir la casa.

Verano tras verano fui conquistando un reino, y ensanché sus fronteras, a golpe de mandoble, con los pedales de mi bicicleta. Pedalada a pedalada me alcanzó el verano del 59, y yo reiné en mi playa al mismo tiempo que Bahamontes reinaba en París.

La máquina de discos del Miramar vaciaba de monedas mis flacos bolsillos a la misma velocidad que las 45 r.p.m. de «Guarda che luna/ Guarda che mare.../» mientras que, mirando aquellas olas, deshojaba margaritas de trenzas doradas y lazos azules que fueron tejiendo en mí, amores que nunca se harán olvido. 

Llegó el verano de la pandilla: Chico y Chica. «Esta tarde toca guateque, y mañana cine».

Busqué y encontré la belleza que había en las chicas que mis compañeros descartaban. Con Sofía descubrí que, más allá de sus mil pecas, y una vez derribado el rictus de sus defensas, se dibujaba en su rostro un alma hermosa y sensible. Que bajo su cabellera pelirroja se dejaba entrever un prodigioso cerebro que la llevaría tan lejos como ella quisiera ir.

Con Loli nunca pude bailar un rocanrol ─los hierros de sus piernas a duras penas le permitían bailar desacompasados boleros─, pero hallé en ella la ternura de una niña mujer y aquella brillante lágrima, siempre dispuesta en sus grandes ojos, que yo podía retener con tan sólo una sonrisa o una palabra amable y cariñosa.

El tiempo me siguió ganando y llegaron los 60. Con ellos, me otorgué una falsa patente para fumar, y que Mariano, el viejo camarero del Miramar, me sirviera un Cubalibre ─aunque me escatimaba la ginebra─, mientras que la psicodélica máquina de discos hacía mi cuerpo vibrar con: «Cuando calienta el sol/ aquí en la playa...»,

y Elvis, en los guateques, nos metía presos en su Rock de la Cárcel

El verano siguiente fue el de las llaves de casa en el bolsillo y las noches en blanco y negro, en las que, mirando al mar, filosofaba sobre lo divino y sobre lo humano, hasta que una cortina de cien tonos azules se iba descorriendo y me insinuaba un nuevo amanecer. Apuraba la vida con avaricia, consciente de que a partir de aquél año, mis veranos ya no serían los mismos: dos meses y medio de vacaciones, mientras duró el bachiller... ¡bien estuvo!; pero una carrera de ingeniería no me daría tanta tregua.

Me llegó el tiempo de las Milicias Universitarias. Dos veranos en los que atesoré compañeros y acuñé experiencias; pero me derrotó la ausencia de mi playa mientras, por la radio, suspiraba con: sapore di sale, sapore di mare...

Fue una noche de aquél verano del 65. Las olas, con lenta pesadumbre, mesaban la playa deshilachando sobre ella sus finos encajes blancos. La luna, ingrávida, se elevó sobre el horizonte mostrando su desnuda redondez y tiñendo de plata a las misteriosas islas. A lo lejos, la vieja máquina de discos me recordaba que: il mondo gira, nello spazio senza fine...

Nos miramos fijamente... Ya no anhelé más horizontes que la línea de sus párpados. Ni quise contemplar otras lunas que no fuesen sus pupilas. Ni navegar por otro mar que en el de sus ojos verdes. Ni ahogarme en otras aguas que no fuese la que había entre su boca y la mía. Ni descubrir más islas que las de sus pechos. Ni tenderme en otra playa que no fuese en la arena de su piel...

Sí, hoy recuerdo a aquél niño de cinco años que no supo calcular cuánta agua cabía en aquél enorme barreño.

Ahora, que ya soy mayor, lo contemplo con cariño y aún ando con aquellos cálculos sin mayores progresos.

Pero aquél día, aquella primera vez ─porque siempre hay una primera vez─, fue mi padre quien me trajo y me mostró… el Mar Menor.

La otra noche, se lo mostramos a nuestros nietos.